
                                                  
                                                              SÓLO ERA UN NIÑO
                                                      ROMPIENDO EL SILENCIO.

Todo comienza un trece de junio de dos mil seis, un niño con los cincuenta y tres años
cumplidos  sentado  frente  al  ordenador  que  a  su  casa  había  llegado,  mirando  aquella
herramienta y sin apenas saber manejarla, fue consciente que podría ser un vehículo con el
poder de transportarse a un tiempo pasado que siempre le rondaba la cabeza: el mejor, el
que más añoraba, aquellos años felices, los años  de la infancia.
Navegando ante esa falta de conocimiento, en esa barca, por ese océano llamado Internet,
con solo la mirada clavada en el horizonte, aquel niño ya grande se armó de valor y pidió
ayuda lanzando un mensaje dentro de una botella esperando que, con la ayuda de las olas, a
algún otro niño llegase, confiando en que la fuerza de ese mar fuera benévola y a alguna
playa tranquila la llevara. 
Aquella botella, que en su interior llevaba tanta añoranza y anhelo por retornar a un tiempo
pasado, estuvo treinta y dos meses navegando a la deriva soportando tormentas, vientos y de
más inclemencias del tiempo. Y finalmente llegaba a las costas sorteando rocas, acantilados
y durante días descansó en tranquilas playas arenosas.
Un diecinueve de febrero de dos mil nueve alguien divisó en una de esas playas tranquilas
algo que pareciera un señuelo. Era la botella que en su interior llevaba el mensaje que treinta
y dos meses atrás aquel niño con firme decisión había lanzado.
Aquella botella y el niño que la encontró estaban predestinados. Él a leer el contenido y ella
a retomar su viaje de retorno deseosa de caer en más redes de ese Internet llamado océano.  
Ese alguien era otro niño también entrado en años que, al coger esa botella y al leer su
contenido, se dio cuenta de que no era un fortuito hallazgo, era un cebo que le abría las
puertas para rememorar la infancia de un tiempo pasado. 
Aquel mensaje de Internet enmascarado fue haciéndose una bola inmensa que hacía que
cada vez más niños se fueran reencontrando.
En agosto  de  dos  mil  once  éramos  un pequeño ejército  de  mujeres  y  hombres  que  no
queríamos renunciar a rememorar aquellos días de infancia en un lugar maravilloso.
Fue  en La  plaza  Mayor  de  Plasencia  cuando un grupo de  estos  niños acompañados de
nuestro maestro, sentados en la terraza del Bar Español acordaron ponernos un gentilicio:
“SALTOREÑOS”, basado en el espíritu de aquellos NIÑOS DEL SALTO. Algo a lo que
nunca renunciaremos.
 
Fernando Rodríguez Ladero, 28 de agosto de 2026.



                                                         MONOLITO                                            
                                                

En el  Salto  de Torrejón tuvimos buenos maestros,  aunque existieron  dos que  para  bien
siempre  nos  marcaron:  Doña  Julia  y  Don  Miguel,  que  es  de  justicia  nombrarlos,  nos
enseñaron que lo principal no era aprenderse las ciudades con sus ríos y afluentes. Ellos nos
mezclaban  los  números  y  letras  con  cosas  que  en el  mundo real  estaban  sucediendo y
pasados los años aquellos niñas y niños, que somos, teníamos en nuestro interior sembrado
por aquellos maestros algo que siempre, sin saberlo, nos había acompañado: una semilla que
fue germinando a medida que nuestras vidas iban pasando.
Inseminados  con  aquella  formación  y  enseñanza  recibida,  formamos  un  batallón  de
muchachas y muchachos ya grandes que habían dejado atrás los más de cincuenta años y
empujaban todos juntos hacia un mismo lado: hacia el lado del recuerdo. El recuerdo de un
lugar que nos dio y quito tanto. Con los muchos años a cuestas, como si fuéramos aquellos
niños y niñas de antaño, nos unimos al unísono como si fuésemos uno solo, luchando en una
empresa  difícil  en  la  que  teníamos  que  convencer  utilizando  un  arma  poderosa:  “LA
RAZÓN” a la que estábamos aferrados, pidiendo justicia para los obreros que dejaron sus
vidas en aquel accidente trágico.
Algo tan grave que permaneció oculto por la censura del régimen y el posterior desinterés
de una democracia y sus gobernantes.
Ahí estábamos nosotros como ángeles alados sacando ese trozo de historia de un olvido
sometido, dando dignidad a aquellos hombres del Salto.
Ángeles que por el aire buscábamos los nombres de aquellos hombres difuminados con el
pasar del tiempo, en un camino tortuoso lleno de obstáculos y amargos sinsabores en los que
no faltó indiferencia y la falta de sensibilidad de aquellos estamentos que nos deberían haber
facilitado soluciones.
Ante estos hechos, el batallón de niños y niñas no flaqueó en ningún momento, teníamos
algo  que  solo  aquellos  críos  conservábamos:  la  candidez  de  una  infancia  en  un  lugar
paradisíaco que nos dio la fuerza y energía para guerrear con unos y con tantos, sintiendo el
complaciente aliento de aquel maestro que estuvo acompañándonos en todo momento, el
que sembró la semilla que termino germinando para hacer doblegar con la razón a aquellos
que querían mirar hacia otro lado y ponerlos de nuestra parte, llegando a conseguir que algo
tan noble que estuvo escondido por intereses opacos, saliera a la luz y no estuviera olvidado.
La prensa de aquellos días informaba de que fueron entre sesenta y ochenta los obreros que
el veintidós de octubre de aquel fatídico año mil novecientos sesenta y cinco, perecieron en
el Salto de Torrejón. Un número difícil de saber, quizás nunca podamos saber el exacto.   
Aquellos  niños  y  niñas  quisimos  que  aquellos  obreros  tuvieran  un  lugar  donde  poder
honrarlos y nos propusimos hacerles un monolito con sus nombres para poder visitarlo. Ante
algo  tan  complejo  y  difícil,  haciendo  presión  ante  los  poderosos,  quisimos  que  se
involucraran, tenían una gran responsabilidad y por tanto el deber de hacer justicia y se
luchó para conseguir su colaboración, abriéndonos sus puertas y facilitándonos esa tarea.
Un  cinco  de  marzo  de  mil  novecientos  dieciséis  (Día  del  homenaje).  cincuenta  años
después,se inauguró el monolito, y reunimos dirigentes de aquella empresa, damnificados y
familias que habían perdido lo más preciado: su cabeza de familia (el padre), quedando así
descabezada para el batallar que le deparaba la vida ante una situación desesperada.



Fue un motivo de orgullo  vernos de  frente  asumiendo que después de tantos  años algo
habíamos conseguido, tratar de corregir algo tan noble como una injusticia que ocurrió en
un tiempo ya lejano y siempre presente en aquellas gentes del Salto.
Hoy día, aquellos niños y niñas ya adultos, casi viejos y representantes de aquella antigua
empresa en la que hoy difícilmente hubiera sucedido aquel terrible accidente, nos damos la
mano siendo conscientes que nunca se podrá reparar algo tan grave como el dolor causado,
pero sentimos alivio de que hemos hecho lo que estaba en nuestras manos.

 Fernando Rodríguez Ladero, 28 de agosto de 2026.


