SOLO ERA UN NINO
ROMPIENDO EL SILENCIO.

Todo comienza un trece de junio de dos mil seis, un nifio con los cincuenta y tres afos
cumplidos sentado frente al ordenador que a su casa habia llegado, mirando aquella
herramienta y sin apenas saber manejarla, fue consciente que podria ser un vehiculo con el
poder de transportarse a un tiempo pasado que siempre le rondaba la cabeza: el mejor, el
que mas afioraba, aquellos afos felices, los afios de la infancia.

Navegando ante esa falta de conocimiento, en esa barca, por ese océano llamado Internet,
con solo la mirada clavada en el horizonte, aquel nifio ya grande se armo de valor y pidid
ayuda lanzando un mensaje dentro de una botella esperando que, con la ayuda de las olas, a
algin otro nifio llegase, confiando en que la fuerza de ese mar fuera benévola y a alguna
playa tranquila la llevara.

Aquella botella, que en su interior llevaba tanta afioranza y anhelo por retornar a un tiempo
pasado, estuvo treinta y dos meses navegando a la deriva soportando tormentas, vientos y de
mas inclemencias del tiempo. Y finalmente llegaba a las costas sorteando rocas, acantilados
y durante dias descansd en tranquilas playas arenosas.

Un diecinueve de febrero de dos mil nueve alguien divisé en una de esas playas tranquilas
algo que pareciera un senuelo. Era la botella que en su interior llevaba el mensaje que treinta
y dos meses atrds aquel nifio con firme decision habia lanzado.

Aquella botella y el nifio que la encontrd estaban predestinados. El a leer el contenido y ella
a retomar su viaje de retorno deseosa de caer en mas redes de ese Internet llamado océano.
Ese alguien era otro nifio también entrado en afos que, al coger esa botella y al leer su
contenido, se dio cuenta de que no era un fortuito hallazgo, era un cebo que le abria las
puertas para rememorar la infancia de un tiempo pasado.

Aquel mensaje de Internet enmascarado fue haciéndose una bola inmensa que hacia que
cada vez mas nifos se fueran reencontrando.

En agosto de dos mil once éramos un pequefio ejército de mujeres y hombres que no
queriamos renunciar a rememorar aquellos dias de infancia en un lugar maravilloso.

Fue en La plaza Mayor de Plasencia cuando un grupo de estos nifios acompanados de
nuestro maestro, sentados en la terraza del Bar Espaiol acordaron ponernos un gentilicio:
“SALTORENOS”, basado en el espiritu de aquellos NINOS DEL SALTO. Algo a lo que
nunca renunciaremos.

Fernando Rodriguez Ladero, 28 de agosto de 2026.




MONOLITO

En el Salto de Torrejon tuvimos buenos maestros, aunque existieron dos que para bien
siempre nos marcaron: Dofia Julia y Don Miguel, que es de justicia nombrarlos, nos
ensefiaron que lo principal no era aprenderse las ciudades con sus rios y afluentes. Ellos nos
mezclaban los niumeros y letras con cosas que en el mundo real estaban sucediendo y
pasados los afios aquellos nifias y nifios, que somos, teniamos en nuestro interior sembrado
por aquellos maestros algo que siempre, sin saberlo, nos habia acompafiado: una semilla que
fue germinando a medida que nuestras vidas iban pasando.

Inseminados con aquella formacion y ensefanza recibida, formamos un batallon de
muchachas y muchachos ya grandes que habian dejado atrds los mas de cincuenta afos y
empujaban todos juntos hacia un mismo lado: hacia el lado del recuerdo. El recuerdo de un
lugar que nos dio y quito tanto. Con los muchos afios a cuestas, como si fuéramos aquellos
nifios y nifias de antafio, nos unimos al unisono como si fuésemos uno solo, luchando en una
empresa dificil en la que teniamos que convencer utilizando un arma poderosa: “LA
RAZON” a la que estdbamos aferrados, pidiendo justicia para los obreros que dejaron sus
vidas en aquel accidente tragico.

Algo tan grave que permanecid oculto por la censura del régimen y el posterior desinterés
de una democracia y sus gobernantes.

Ahi estdbamos nosotros como angeles alados sacando ese trozo de historia de un olvido
sometido, dando dignidad a aquellos hombres del Salto.

Angeles que por el aire buscabamos los nombres de aquellos hombres difuminados con el
pasar del tiempo, en un camino tortuoso lleno de obstaculos y amargos sinsabores en los que
no falt6 indiferencia y la falta de sensibilidad de aquellos estamentos que nos deberian haber
facilitado soluciones.

Ante estos hechos, el batalléon de nifios y nifias no flaqued en ninglin momento, teniamos
algo que solo aquellos crios conservabamos: la candidez de una infancia en un lugar
paradisiaco que nos dio la fuerza y energia para guerrear con unos y con tantos, sintiendo el
complaciente aliento de aquel maestro que estuvo acompainandonos en todo momento, el
que sembrd la semilla que termino germinando para hacer doblegar con la razén a aquellos
que querian mirar hacia otro lado y ponerlos de nuestra parte, llegando a conseguir que algo
tan noble que estuvo escondido por intereses opacos, saliera a la luz y no estuviera olvidado.
La prensa de aquellos dias informaba de que fueron entre sesenta y ochenta los obreros que
el veintidds de octubre de aquel fatidico afio mil novecientos sesenta y cinco, perecieron en
el Salto de Torrejon. Un ntimero dificil de saber, quizas nunca podamos saber el exacto.
Aquellos nifos y nifias quisimos que aquellos obreros tuvieran un lugar donde poder
honrarlos y nos propusimos hacerles un monolito con sus nombres para poder visitarlo. Ante
algo tan complejo y dificil, haciendo presion ante los poderosos, quisimos que se
involucraran, tenian una gran responsabilidad y por tanto el deber de hacer justicia y se
luché para conseguir su colaboracion, abriéndonos sus puertas y facilitdindonos esa tarea.

Un cinco de marzo de mil novecientos dieciséis (Dia del homenaje). cincuenta afios
después,se inaugur6 el monolito, y reunimos dirigentes de aquella empresa, damnificados y
familias que habian perdido lo més preciado: su cabeza de familia (el padre), quedando asi
descabezada para el batallar que le deparaba la vida ante una situacion desesperada.



Fue un motivo de orgullo vernos de frente asumiendo que después de tantos afios algo
habiamos conseguido, tratar de corregir algo tan noble como una injusticia que ocurrié en
un tiempo ya lejano y siempre presente en aquellas gentes del Salto.

Hoy dia, aquellos nifios y nifias ya adultos, casi viejos y representantes de aquella antigua
empresa en la que hoy dificilmente hubiera sucedido aquel terrible accidente, nos damos la
mano siendo conscientes que nunca se podré reparar algo tan grave como el dolor causado,
pero sentimos alivio de que hemos hecho lo que estaba en nuestras manos.

Fernando Rodriguez Ladero, 28 de agosto de 2026.




