SOLO ERA UN NINO 1

Ansias de llorar sin llanto. Dia con sombra sin luz. Noche muy triste y oscura, en
que la niebla invade mi mente y la envuelve en un manto de amargura. No me
quedan lagrimas tan necesarias para reir o llorar, cuando se siente de veras la
infancia que yo vivi en aquel Salto al que yo crei mi tierra, mi casa, mi ciudad.

Salto de Torrejon, tu eres anoranza. Eres un ayer cuando lejos te siento. Eres un
hoy cuando te acercas. Eres un mafana muy lejano cuando te llamo y no
contestas.

Te busco en lo mas recondito de mi memoria cansada, donde la luz pierde su brillo
y la sien se torna blanca. Creo que estas ahi escondido, pero estas en otra parte.
Yo te llamo y tu me llamas. Y porque me llamas, te busco. Y asi seguiré
buscandote hasta poder encontrarte. Quien habiendo sido nifio en aquel Salto no
anora aquella infancia vivida y alguna vez por lo menos en aquellos afos piensa,
aquellos anos felices ausentes de una realidad dura,_ A sus mujeres y hombres en
el duro trabajo del dia a dia y sus jovenes por su frenesi, belleza y bendita locura.
Las regafinas de mi madre por no querer ir a la escuela, el dia que heredé mi
primer pantaldn largo, el despertar del dia grabado en mi mente queda oir el croar
de la rana y el quiquiriqui del gallo.

Anhelo aquel tiempo en la distancia. Aquellos abnegados vigorosos hombres
elevando aquellas inmensas presas, la convivencia de sus gentes y tus poblados
con sus calles polvorientas.

Salto de Torredn, se nota el silencio de tus calles, ya no hay bullicio ni trajinar de la
gente. El tiempo transcurre y la obra va finalizando. Ya no se escuchan las risas en
el patio del colegio, ni el griterio de tantos nifios jugando. Donde queda aquel latir
de corazones y tantos desvelos, aquellos rostros animados, tantas alegrias y
esperanzas que con honda huella llevo escrita en el alma y que no la borrara
aunque la lluvia, velozmente formando olas en los charcos, caigan.

El caminar de los dias hace transcurrir el tiempo, ya no puedes presumir de ser el
mas alagado y siento soledad ante tu breve historia. Contemplo como has
envejecido tan pronto, pero quiero enaltecerte trayéndote a mi memoria. Aquellos
inviernos crudos de esos que da esa tierra, la algarabia que formabamos los crios
apelotonandonos para salir de la escuela, las prisas para llegar a nuestras casas,
coger la merendilla y soltar la cartera.

Aquellos albaiiles que al terminar la jornada dejaban encendidas las lumbres
donde se calentaban y nosotros corriamos a echarles mas lefia alimentandolas
para que no se apagaran. Cuando el manto oscuro de la noche nos cubria
comenzabamos a buscar un sitio rodeando el fuego con carretones de chapa. Era
tal lo que aquel circulo de luz y calor desprendia, que podia verse en nuestros
rostros la felicidad reflejada.

Embelesados por el misterio y el miedo que sentiamos escuchando a Manolete sus
cuentos y relatos. Una iluminada aura de luz nos envolvia y esta sola era rota
cuando nuestras madres dando voces nos recordaban la hora de recogida.
Entonces se nos presentaba un peligroso desafio: habia que salir de aquel halo de
seguridad blindado, cercado por la oscuridad de aquellas noches rasas, a
velocidad de vértigo sin mirar atras siquiera recorriendo la distancia hasta llegar a
nuestras casas.
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En ocasiones cuando no venia el narrador de cuentos, no faltaban ocurrencias
para hacer alguna trastada, como la de ir a apagar las lumbres de otras pandillas.
Recuerdo cdmo buscabamos los muchachos mas mayores para que ejercieran de
cabecillas.

Los jueves por la tarde en el mes florido de Maria nuestros maestros nos llevaban
de excursion cogiditos de la mano rebosantes de alegria. Qué corto se nos hacia el
camino a la maja cantando alguna que otra cancion falangista.

Qué bonito es recordar nuestra escuela, nuestro Salto, nuestras correrias por sus
rios, sus arenales y canchos. Alli donde, con sumo secreto, escondiamos el tabaco
y le dabamos unas calas para toser un buen rato. Después entre juegos y risas
venia el ansiado bafo. En las noches de verano nos ibamos a la pista de
baloncesto delante de las escuelas a hacer derrapes con nuestros patinetes y
como ultima parada, el puente del arroyo de la vaqueria, alli nos daban las tantas
entre chiste y travesuras. También nos jugabamos el fisico haciendo equilibrio
cruzando la tuberia.

Hoy entre euférico por la suerte de haber en aquel lugar vivido y la gran fortuna de
haberme reencontrado con aquellos nifios, le doy gracias al universo, tan grande,
tan inmenso, casi infinito como se encogid y se hizo diminuto para poder abrazaros
y rememorar aquellos afos tan bonitos.

La cantina de Marcelino y Lucre, el bar de la Pepa y Felipe, la tienda de
Montecasti, la fruteria-panaderia de Rosingana que todos los dias venia de
Plasencia y montaba su parada. El cine donde veiamos peliculas los domingos por
la tarde, el bar y carniceria de Jabega y las escuelas altamente preparadas.
Aquellos obreros que con teson iban aranando la tierra de las laderas hasta lograr
dominar los rios Tajo y Tietar, tributando con sudor para llevarse unas buenas
perras, extenuados por el trabajo duro de aquella polvorienta obra, llenabais al
plegar los bares y las tabernas.

Recuerdo en vuestras manos aquellos botellines de cerveza el aguila a los que
acudiais ansiosos los choéferes, ferrallistas, encofradores, electricista y barreneros
cuando en ocasiones os daban permiso en la obra para ver torear al Cordobés, el
Viti o Curro Romero.

Al terminar la faena cogiais aquella lenta y vieja viajera, una autentica tartana que
0s acercaba a casa después de echar la jornada por un camino corto y angosto de
tierra lleno de baches y polvareda y al cruzar el arroyo La Vid habia que parar y
rellenar el radiador de agua para no quedarse a media cuesta porque se calentaba.
Otros cientos, casi miles de vosotros, morabais en barracones en hileras de literas
porque no podiais retornar a vuestros lejanos pueblos. Se o0s veia presurosos
caminar por las tardes buscando con aspecto fatigado tras el bregar de la jornada
de trabajo ir a comprar algo de comida para preparar el puchero.

Ahi estaba el Barraconero, figura principal de orden y limpieza de aquellos
habitaculos, que conocia el trato que habia de darse a tantos hombres que
hacinados procuraban alli algo de descanso, como el personaje hacia una gran
lumbre calculando con precision cuando echar agua a tanto puchero a los que
acercaba o alejaba al tiempo exacto.
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El dia de San José obrero, nuestro patrono, unico dia del afio que no se trabajaba,
dia lleno de actividades. Tiro al plato, la capea, el juego de romper pucheros, el
partido de baloncesto que jugabamos contra La Salle de Plasencia, la carrera de
bicicletas donde el premio se lo llevaba, no el primero que llegara, si no el mas
lento y sin detenerse el ultimo la meta cruzara.

Y llegaba el dia de Reyes el dia mas esperado y emocionante del Salto, uno de
esos en que los muchachos no queriamos dejar de ser niflos para obtener los
regalos. Ese dia nos colmaban de juguetes a los que acostumbrados no
estabamos.

En el Salto de Torrejon sus Majestades de Oriente eran buenos y generosos. Lo
mismo daba pedirselos a Gaspar, Melchor o Baltasar, porque nosotros en un
pedestal los teniamos.

También recuerdo aquellos mozos y mozas lo guapos que os poniais, que belleza,
que alegria le dabais al Salto de Torrejon viviéndolo con pasién. Un salto en el
tiempo disteis que se notaba en vuestros rostros y en el vestir. Erais la envidia de
todos porque erais, la fuerza y energia que movia la vida del lugar. Algo que solo a
vosotros os toco vivir.

Labriegos de pueblos en decadencia en que sus hombres se hallan sentados en el
quicio de sus puertas mirando sus manos vacias y preguntandose donde ir a ganar
el sustento de la familia los abandonaban en desbandadas. Y como recurso para
evitar que por la emigracion se desangraran solo podiais acudir a los pantanos lo
unico que os quedaba.

Cuanto merito y valor el vuestro jornaleros del campo que dejasteis el arado y
pastorear el ganado, y os agarrasteis a una aventura incierta para tener un salario,
un dinero asegurado. Algo desconocido que pareciera un regalo, pero detras habia
mucho esfuerzo. Un autentico calvario.

Un veintidos de octubre de mil novecientos sesenta y cinco fue un tragico dia en
que la tristeza invadié nuestros corazones. Aquella manana la neblina nos envolvia
y octubre como es costumbre humedo y frio venia, a las nueve y poco mas la
sirena retumbo anunciando que algo grave sucedia.

Salto de Torrejon no te sientas culpable, fue el afan de una sociedad que no puede
detenerse ante un progreso que quizas nos lleve a ninguna parte.

SALTO DE TORREION

Porgue alli [a vida bullia y los corazones latian a ritmos ﬁ‘eneffcos,

fméray‘anafo e amando.

Parque mientras los recuerdos no abandonen nuestra memoria, rememoraremos mgue/ tiempo,
compaﬂ;‘enc{o con todos aque//os que vivieron en el su primer dia de escuela, [a experiencia de
su primer beso de adolescente, a une/fos que .srpremz’femn un qﬁ’a‘o, 0 que amontonaron sus

pn}nems ahorros para abrirse camino en otros fuggrfs, y para 3que//os que perc{t'eron sus vidas
UN SENTIDO HOMENAJE.

Los nivios del Salto de Torrejon y su maestro de escuela

Fernando Rodriguez Ladero. 9 de agosto de 2026.






