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Ansias de llorar sin llanto. Día con sombra sin luz. Noche muy triste y oscura, en
que la niebla invade mi mente y la envuelve en un manto de amargura. No me
quedan lágrimas tan necesarias para reír o llorar, cuando se siente de veras la
infancia que yo viví en aquel Salto al que yo creí mi tierra, mi casa, mi ciudad.
Salto de Torrejón, tú eres añoranza. Eres un ayer cuando lejos te siento. Eres un
hoy  cuando  te  acercas.  Eres  un  mañana  muy  lejano  cuando  te  llamo  y  no
contestas.
Te busco en lo  más recóndito de mi memoria cansada, donde la luz pierde su brillo
y la sien se torna blanca. Creo que estás ahí escondido, pero estás en otra parte.
Yo  te  llamo  y  tú  me  llamas.  Y  porque  me  llamas,  te  busco.  Y  así  seguiré
buscándote hasta poder encontrarte. Quien habiendo sido niño en aquel Salto no
añora  aquella infancia vivida y alguna vez por lo menos en aquellos años piensa,
aquellos años felices ausentes de una realidad dura,  A sus mujeres y hombres en
el duro trabajo del día a día y sus jóvenes por su frenesí, belleza y bendita locura.
Las regañinas de mi madre por no querer ir a la escuela, el día que heredé mi
primer pantalón largo, el despertar del día grabado en mi mente queda oír el croar
de la rana y el quiquiriquí del gallo.
Anhelo  aquel  tiempo  en  la  distancia.  Aquellos  abnegados  vigorosos  hombres
elevando aquellas inmensas presas, la convivencia de sus gentes y tus poblados
con sus calles polvorientas.
Salto de Torreón, se nota el silencio de tus calles, ya no hay bullicio ni trajinar de la
gente. El tiempo transcurre y la obra va finalizando. Ya no se escuchan las risas en
el patio del colegio, ni el griterío de tantos niños jugando. Dónde queda aquel latir
de  corazones  y  tantos  desvelos,  aquellos  rostros  animados,  tantas  alegrías  y
esperanzas que con honda huella llevo escrita en el  alma y que no la borrará
aunque la lluvia, velozmente  formando olas en los charcos, caigan.
El caminar de los días hace transcurrir el tiempo, ya no puedes presumir de ser el
más  alagado  y  siento  soledad  ante  tu  breve  historia.  Contemplo  como  has
envejecido tan pronto, pero quiero enaltecerte trayéndote a mi memoria. Aquellos
inviernos crudos de esos que da esa tierra, la algarabía que formábamos los críos
apelotonándonos para salir de la escuela, las prisas para llegar a nuestras casas,
coger la merendilla y soltar la cartera.
Aquellos  albañiles  que  al  terminar  la  jornada  dejaban  encendidas  las  lumbres
donde se calentaban y nosotros corríamos a echarles más leña alimentándolas
para  que  no  se  apagaran.  Cuando  el  manto  oscuro  de  la  noche  nos  cubría
comenzábamos a buscar un sitio rodeando el fuego con carretones de chapa. Era
tal lo que aquel círculo de luz  y calor desprendía, que podía verse en nuestros
rostros la felicidad reflejada.
Embelesados por el misterio y el miedo que sentíamos escuchando a Manolete sus
cuentos y relatos. Una iluminada aura de luz nos envolvía y esta sola era rota
cuando  nuestras  madres  dando  voces  nos  recordaban  la  hora  de  recogida.
Entonces se nos presentaba un peligroso desafío: había que salir de aquel halo de
seguridad  blindado,  cercado  por  la  oscuridad  de  aquellas  noches  rasas,  a
velocidad de vértigo sin mirar atrás siquiera recorriendo la distancia hasta llegar a
nuestras casas. 
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En ocasiones cuando no venia el  narrador de cuentos,  no faltaban ocurrencias
para hacer alguna trastada, como la de ir a apagar las lumbres de otras pandillas.
Recuerdo cómo buscábamos los muchachos más mayores para que ejercieran de
cabecillas.
Los jueves por la tarde en el mes florido de María nuestros maestros nos llevaban
de excursión cogiditos de la mano rebosantes de alegría. Qué corto se nos hacía el
camino a la majá cantando alguna que otra canción falangista.
 Qué bonito es recordar nuestra escuela, nuestro Salto, nuestras correrías por sus
ríos, sus arenales y canchos. Allí donde, con sumo secreto, escondíamos el tabaco
y le dábamos unas calás para toser un buen rato. Después entre juegos y risas
venía  el  ansiado  baño.  En  las  noches  de  verano  nos  íbamos  a  la  pista  de
baloncesto delante de  las  escuelas a  hacer  derrapes con nuestros  patinetes  y
como ultima parada, el puente del arroyo de la vaquería, allí nos daban las tantas
entre  chiste  y  travesuras.  También  nos  jugábamos  el  físico  haciendo equilibrio
cruzando la tubería.
Hoy entre eufórico por la suerte de haber en aquel lugar vivido y la gran fortuna de
haberme reencontrado con aquellos niños, le doy gracias al universo, tan grande,
tan inmenso, casi infinito como se encogió y se hizo diminuto para poder abrazaros
y rememorar aquellos años tan bonitos.
La  cantina  de  Marcelino  y  Lucre,  el  bar  de  la  Pepa  y  Felipe,  la  tienda  de
Montecasti,  la  frutería-panaderia  de  Rosingana  que  todos  los  días  venia  de
Plasencia y montaba su parada. El cine donde veíamos películas los domingos por
la tarde, el bar y carnicería de Jábega y las escuelas altamente preparadas.
Aquellos obreros que con tesón iban arañando la tierra de las laderas hasta lograr
dominar  los  ríos  Tajo  y  Tietar,  tributando con sudor  para llevarse unas buenas
perras,  extenuados por el  trabajo duro de aquella polvorienta obra,  llenabais al
plegar los bares y las tabernas.
Recuerdo en vuestras manos aquellos botellines de cerveza el águila a los que
acudíais ansiosos los chóferes, ferrallistas, encofradores, electricista y barreneros
cuando en ocasiones os daban permiso en la obra para ver torear al Cordobés, el
Viti o Curro Romero.
Al terminar la faena cogíais aquella lenta y vieja viajera, una autentica tartana que
os acercaba a casa después de echar la jornada por un camino corto y angosto de
tierra lleno de baches y polvareda y al cruzar el arroyo La Vid había que parar y
rellenar el radiador de agua para no quedarse a media cuesta porque se calentaba.
Otros cientos, casi miles de vosotros, morábais en barracones en hileras de literas
porque no  podíais  retornar  a  vuestros  lejanos  pueblos.  Se os  veía  presurosos
caminar por las tardes buscando con aspecto  fatigado tras el bregar de la jornada
de trabajo ir a comprar algo de comida para preparar el puchero.
Ahí  estaba  el  Barraconero,  figura  principal  de  orden  y  limpieza  de  aquellos
habitáculos,  que  conocía  el  trato  que  había  de  darse  a  tantos  hombres  que
hacinados procuraban allí  algo de descanso, como el personaje hacía una gran
lumbre calculando con precisión cuando echar agua a tanto puchero a los que
acercaba o alejaba al tiempo exacto.
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El día de San José obrero, nuestro patrono, único día del año que no se trabajaba,
día lleno de actividades. Tiro al plato, la capea, el juego de romper pucheros, el
partido de baloncesto que jugábamos contra La Salle de Plasencia, la carrera de
bicicletas donde el premio se lo llevaba, no el primero que llegara, si no el más
lento y sin detenerse el ultimo la meta cruzara.
Y llegaba el día de Reyes el día mas esperado y emocionante del Salto, uno de
esos en que los muchachos no queríamos dejar de ser niños para obtener los
regalos.  Ese  día   nos  colmaban  de  juguetes  a  los  que  acostumbrados  no
estábamos.
En el Salto de Torrejón sus Majestades de Oriente eran buenos y generosos. Lo
mismo  daba  pedírselos  a  Gaspar,  Melchor  o  Baltasar,  porque  nosotros  en  un
pedestal los teníamos. 
También recuerdo aquellos mozos y mozas lo guapos que os poníais, que belleza,
que alegría le dabais al Salto de Torrejón viviéndolo con pasión. Un salto en el
tiempo disteis que se notaba en vuestros rostros y en el  vestir. Erais la envidia de
todos porque erais, la fuerza y energía que movía la vida del lugar. Algo que solo a
vosotros os toco vivir.
Labriegos de pueblos en decadencia en que sus hombres se hallan sentados en el
quicio de sus puertas mirando sus manos vaciás y preguntándose donde ir a ganar
el sustento de la familia los abandonaban en desbandadas. Y como recurso para
evitar que por la emigración se desangraran solo podíais acudir a los pantanos lo
único que os quedaba.
Cuanto merito y valor el  vuestro jornaleros del  campo que dejasteis el arado y
pastorear el ganado, y os agarrasteis a una aventura incierta para tener un salario,
un dinero asegurado. Algo desconocido que pareciera un regalo, pero detrás había
mucho esfuerzo. Un autentico calvario.
Un veintidós de octubre de mil novecientos sesenta y cinco fue un trágico día en
que la tristeza invadió nuestros corazones. Aquella mañana la neblina nos envolvía
y octubre como es costumbre húmedo y frio venia, a las nueve y poco más la
sirena retumbo anunciando que algo grave sucedía.
Salto de Torrejón no te sientas culpable, fue el afán de una sociedad que no puede
detenerse ante un progreso que quizás nos lleve a ninguna parte.

   Fernando Rodriguez Ladero. 9 de agosto de 2026.



                                           
                 
                                                

 


